“Um álbum que se situa na intersecção entre o fandom e a arte, usando o entusiasmo do primeiro para alimentar o segundo.” Sobre Wild Wood de Paul Weller.
Na primavera de 1993, as circunstâncias que viram Paul Weller entrar no The Manor Studios em Oxford foram significativamente diferentes daquelas do seu álbum anterior. Acabado de sair da estrada com a sua principal banda de digressão – Steve White na bateria e o baixista Marco Nelson (dos Young Disciples) – Weller sabia o que estava aqui para fazer. Este não era o sobrevivente em apuros que podemos ver na capa da estreia a solo de Paul Weller em 1992 – um álbum gravado para uma editora gerida por fãs japoneses, para a qual o pessoal era menos uma banda, mais uma ad hoc família adotiva de amigos músicos desejosos de mostrar a sua fé num artista cuja auto-confiança tinha caído a pique. As razões para isso, claro, são inúmeras. Deixado de lado pela Polydor, forçado a vender os seus estúdios Solid Bond, preocupado com o facto de a paternidade poder ter extinguido por completo a sua criatividade, foi preciso que o pai e empresário de Weller, John, praticamente fizesse entrar o filho num autocarro de digressão e lhe dissesse para cantar para o seu jantar. Talvez seja, até hoje, a instrução mais inspirada que alguém já deu a Paul Weller.
E se você realmente se quiser ver a diferença que um ano pode fazer, pode fazer muito pior do que segurar a manga do álbum de Paul Weller de 1992 ao lado da do seu sucessor. No primeiro, Weller parece pálido e incerto, como se estivesse à espera de um veredito que não tem a certeza se quer ouvir. É o olhar de alguém que acha que fez um grande disco, mas não tem a certeza se: (a) o mundo em geral vai concordar; e (b) se há um papel significativo para ele desempenhar na história desta década. Agora segure a manga de Wild Wood. A primeira coisa que deve reparar é que Weller está silhuetado à luz do sol através de uma porta aberta. Nesta fotografia, está a tocar a sua guitarra e parece não se aperceber da câmara. É tentador supor que está perdido na música, mas se retirar o álbum da capa e colocar a agulha na faixa de abertura, isso não é verdade. Este é o som de um homem que está encontrado na música, música essa que, neste momento, parece estar a ser derramada através de si a uma velocidade tal que mal a consegue controlar.
Lançado antes do álbum, é difícil não tomar Sunflower como um repúdio, não apenas daqueles que duvidaram dele, mas da sua própria insegurança. “Escrevo isto agora enquanto estou no controlo”. canta no primeiro verso, “Eu escolho as palavras e a melodia.” Quando Weller apareceu no programa Later… With Jools Holland para tocar a canção, esta raiva ressurgente de reivindicação deu-lhe uma cor diferente ao rosto, enquanto atrás dele Steve White fazia a atuação da sua vida, oscilando entre um funk estrondoso e propulsivo nos versos e um padrão ocasional de bateria psicadélica ao contrário.
Mas não é apenas em Sunflower que encontramos Weller a questionar e a reafirmar o seu compromisso com os valores que o levaram a pegar numa guitarra em primeiro lugar. Oferecendo um eco marginalmente mais suave da afirmação do seu eu mais jovem de que “…bullshit is just bullshit/It just goes by different names” (Beat Surrender), Has My Fire Really Gone Out? vê Weller declarar “Algo real é o que estou a procurar / Uma voz clara no deserto.” Ao longo de Wild Wood, a invocação da natureza como algo imutável num mundo de distracções superficiais sublinha a sensação de que aquilo a que se está a assistir é um reset existencial. Está lá no reverie acústico esparso de Country – “Into the light/Out of the dark,” canta Weller, ecoando os sentimentos de uma faixa-título que, quase logo que foi lançada, pareceu ganhar o estatuto de canção folclórica honorária. Mais uma vez, o que o impressiona no single Wild Wood é o entrelaçamento da natureza com o apoio espiritual. Quando Weller levou a canção para a estrada, sabia que tinha atingido o seu objetivo: “Quando a toco ao vivo, posso dizer que significa muito para as pessoas”, disse ele, “às vezes tiram as palavras de mim e levantam o telhado”.
A perceção de Weller de que sua música ainda tinha o poder de afetar as pessoas dessa maneira pode ter subconscientemente informado as palavras iniciais de The Weaver: “Can you put a smile back on/All these different faces/Of all the people/From such different places.” Aqui e noutros locais, o que fervilha em cada atuação é a facilidade instintiva com que os músicos principais – Weller, Steve White e Marco Nelson – interagem uns com os outros. Esta é uma banda audivelmente ligada pela estrada, ajudada, neste caso, pelas interjeições de flauta de Jacko Peake, que fazem referência a álbuns de Traffic (Traffic) e Terry Callier (Dancing Girl), e pelo produtor Brendan Lynch, cuja capacidade de dar prioridade à sensação, à fluidez e ao calor sobre tudo o resto é fundamental para o sucesso de Wild Wood como experiência auditiva.
E, talvez mais do que qualquer outro álbum de Paul Weller, vale a pena insistir na importância do elenco de apoio que ajudou a fazer de Wild Wood um dos álbuns definidores da sua era. Nos 28 anos desde o seu lançamento, é um disco que foi cooptado para a história do Britpop. E, no entanto, a família substituta que ajudou a restaurar o mojo de Weller estava mais intimamente ligada à rede londrina de entusiastas do soul, jazz e funk: predominantemente as cenas em torno de editoras como Acid Jazz e Talkin’ Loud.
Todos estes anos depois, este é o contexto que distingue Wild Wood do movimento ao qual viria a ser associado mais tarde. É um álbum que se situa na intersecção entre o fandom e a arte, usando o entusiasmo do primeiro para alimentar o segundo. E talvez seja por isso que ocupa um lugar especial no afeto dos fãs. “Ainda se sente da mesma maneira sobre isso/como sempre disse que se sentiria?” pergunta ele em Shadow Of The Sun, uma reafirmação ardente de sete minutos das paixões que o levaram a pegar numa guitarra em primeiro lugar. A resposta está impregnada nos ossos de Wild Wood.
